Dall’isola felice alle sirene del 2014

Il supercarcere, le infiltrazioni e quei segnali rimasti inascoltati

Maria Trozzi

Le città cambiano lentamente, spesso senza fare rumore, mentre intorno a loro continuano a sopravvivere rappresentazioni rassicuranti, convinzioni consolidate e immagini che finiscono per diventare più forti della realtà. Poi arriva un’inchiesta giudiziaria, un’ordinanza cautelare, un’organizzazione criminale che emerge dalle pieghe della vita quotidiana, e quella trasformazione diventa improvvisamente visibile. È difficile, allora, non soffermarsi sul nome scelto per l’operazione della Direzione distrettuale antimafia dell’Aquila: Metamorfosi. Un richiamo inevitabile a Publio Ovidio Nasone, il più illustre figlio di Sulmona, che nel suo poema raccontò la continua trasformazione della realtà, dei corpi, delle identità e dei destini. M

Questa volta però la metamorfosi non appartiene alla mitologia. Riguarda la città che ha dato i natali al poeta latino, la Valle Peligna e un territorio che per troppo tempo ha preferito riconoscersi nell’immagine rassicurante di un’isola felice.

Da quanto tempo Sulmo è cambiata e quanti segnali siano rimasti invidubili e jnascoltati. Perché l’ordinanza cautelare, al di là delle responsabilità individuali che dovranno essere accertate, restituisce l’ipotesi investigativa di un’organizzazione tutt’altro che improvvisata.

Un sodalizio che, secondo la ricostruzione accusatoria, avrebbe strutturato l’approvvigionamento, la custodia e la distribuzione di ingenti quantitativi di cocaina e hashish, organizzato le piazze di spaccio, ripartito i compiti e gestito i proventi. Con una gerarchia, luoghi di deposito, canali di rifornimento e modalità di controllo del mercato. Soprattutto con il ricorso alla violenza, alle intimidazioni e alle estorsioni, nell’ambito di contestazioni che comprendono anche l’aggravante del metodo mafioso.

Non siamo davanti alla sola fotografia di un mercato della droga. Gli atti descrivono un sistema che avrebbe cercato di esercitare un controllo sulle attività illecite e sulle persone che vi gravitavano. L’ordinanza, racconta di basi logistiche, pusher, consegne, contabilità dei proventi e rapporti con ambienti criminali esterni. Un quadro accusatorio che, se confermato, imporrebbe una riflessione ben più ampia della droga venduta, ma del modello di controllo e di sopraffazione che si sarebbe tentato di costruire intorno al suo commercio.

Eppure, le sirene erano state fatte suonare molto prima. Nel 2014, insieme a pochissimi altri, avevamo provato a richiamare l’attenzione su una questione che allora sembrava scomoda, persino eccessiva rispetto alla narrazione dominante: l’Abruzzo non era più da tempo un’isola felice e Sulmona non poteva considerarsi immune dalle dinamiche della criminalità organizzata.

Non si trattava di prevedere una specifica operazione giudiziaria, né di anticipare responsabilità che soltanto un’indagine avrebbe potuto individuare. Era un tentativo di mettere in discussione un convincimento collettivo: che la dimensione provinciale, la tranquillità apparente, la marginalità geografica e la fragilità economica costituissero una barriera naturale contro le infiltrazioni criminali.

Non era così, già allora.

Negli anni, le relazioni semestrali della Direzione investigativa antimafia hanno restituito un quadro che avrebbe dovuto essere letto senza indulgenze. L’assenza di organizzazioni mafiose autoctone consolidate non significava assenza di fenomeni d’infiltrazione, di proiezioni criminali provenienti da altre regioni o di interessi capaci di radicarsi in Abruzzo. È una distinzione fondamentale sul piano investigativo, ma che non avrebbe dovuto trasformarsi in una rassicurazione collettiva.

Non avere una mafia nata sul territorio non significa essere al riparo dalle mafie. Le organizzazioni criminali non hanno bisogno di trovare territori già mafiosi e spesso cercano economie vulnerabili, mercati da conquistare, relazioni da costruire e attività economiche da utilizzare. Possono arrivare da fuori, trovare alleanze, inserirsi in contesti locali e trasformare progressivamente la propria presenza in un sistema di interessi.

È proprio qui che l’espressione ‘isola felice’ mostra tutta la sua ambiguità. Può essere una descrizione riferita a determinati periodi e a specifici indicatori, ma diventa pericolosa quando si trasforma in una categoria culturale, in una convinzione che impedisce di riconoscere i segnali di cambiamento. Le relazioni istituzionali, comprese quelle presentate al Parlamento, non possono essere lette come certificati d’immunità.

Oggi il re è nudo! Non è più possibile rifugiarsi dietro una rappresentazione rassicurante della realtà, né confondere l’assenza di manifestazioni eclatanti con l’assenza di rischi criminali.

Secondo la ricostruzione investigativa, un uomo, già condannato per associazione mafiosa, dopo aver scontato la pena, si sarebbe stabilito a Sulmona, entrando in relazione con un gruppo locale attivo nello spaccio. L’ipotesi è quella di una convergenza tra esperienze criminali differenti, capace di dare vita a un’organizzazione e di riprodurre sul territorio modalità operative e intimidatorie riconducibili al metodo mafioso. Non è una conclusione definitiva, ma un’ipotesi investigativa di particolare gravità. E soprattutto è un elemento che rende impossibile liquidare la vicenda come una semplice emergenza di ordine pubblico.

In questo scenario è inevitabilmente considerare la presenza del supercarcere di Sulmona. Un istituto penitenziario che ospita detenuti sottoposti a regimi di alta sicurezza e che rappresenta, da decenni, una realtà strutturale del territorio.

Il sindaco Luca Tirabassi ha ricordato di aver sollevato, da almeno 8 anni, prima come presidente del Consiglio dell’Ordine degli avvocati e poi come primo cittadino, il problema dei possibili rischi connessi alla presenza di una struttura di queste dimensioni. “Sono otto anni che dico e scrivo che la presenza del supercarcere potesse determinare alcuni fenomeni”, ha dichiarato, tornando a collegare la questione penitenziaria alla necessità di mantenere in città la Procura della Repubblica e il Tribunale.

Tema che abbiamo sempre affrontato senza pregiudizi. La presenza di un carcere di alta sicurezza non determina di per sé la nascita di fenomeni criminali, né autorizza a considerare detenuti e loro familiari come una minaccia collettiva. Sarebbe altrettanto superficiale ignorare le possibili ricadute territoriali di una struttura che ospita esponenti di organizzazioni criminali, le relazioni che possono svilupparsi all’esterno e le opportunità di insediamento che un territorio, economicamente fragile come il nostro, potrebbe offrire.

Il punto è riconoscere che una struttura penitenziaria di questa dimensione, il carcere di via Lamaccio, considerato tra i più grandi d’Europa, richiede un livello di attenzione e prevenzione proporzionato alla sua specificità.

Le parole del sindaco, peraltro, aprono un ulteriore fronte. Tirabassi ha riferito di aver già contattato il prefetto dell’Aquila, Vito Cusumano, per valutare un’eventuale convocazione del Comitato provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica, ricordando le interlocuzioni costanti con il questore, Fabrizio Mancini e le forze dell’ordine e le riunioni svolte nei mesi scorsi per rafforzare la vigilanza e il raccordo istituzionale. Un’attività che dovrà necessariamente confrontarsi con le risultanze dell’inchiesta e con la necessità di evitare che l’attenzione pubblica si esaurisca dopo l’impatto mediatico degli arresti.

Nella vicenda è finita al centro del dibattito anche la posizione professionale dello stesso Tirabassi, avvocato difensore di uno degli indagati. Il sindaco ha chiarito di ‘non aver scelto autonomamente di assumere quell’incarico dopo aver letto le contestazioni, ma di essere stato nominato difensore di fiducia al momento dell’esecuzione della misura cautelare’. Ha inoltre rivendicato ‘il carattere esclusivamente tecnico della funzione difensiva’, ricordando che il diritto alla difesa ‘ è un principio costituzionale e che l’avvocato non è un sodale del proprio assistito’. Ha definito la posizione di quest’ultimo ‘defilata rispetto ai vertici del presunto sodalizio’, precisando che, secondo la sua lettura dell’ordinanza, ‘non gli sarebbero contestati atti di violenza o intimidazione’. Gli atti, tuttavia, attribuiscono all’indagato una ‘funzione concreta nella presunta attività di spaccio: avrebbe messo a disposizione la propria abitazione per la custodia e l’occultamento di ingenti quantitativi di stupefacente destinati alle piazze controllate dal gruppo’. Una contestazione che ‘ non equivale a un ruolo apicale’, ma che neppure può essere liquidata come irrilevante.

Tirabassi ha inoltre assicurato che, qualora il Comune decidesse di costituirsi parte civile, ‘adotterà le conseguenti decisioni per non compromettere gli interessi dell’ente’. Una questione che dovrà essere valutata con trasparenza, tenendo distinti il ruolo istituzionale del sindaco e quello professionale del difensore. Il diritto di difesa non è in discussione; altrettanto importante è che l’amministrazione possa tutelare pienamente la comunità e i suoi interessi.

Il vescovo di Sulmona-Valva, Michele Fusco, ha invitato la comunità ‘a non rassegnarsi al male’ e ha richiamato ‘ la necessità di una nuova alleanza educativa’. Tirabassi ha insistito sul fatto che il consumo di cocaina non riguarda soltanto ragazzi fragili e che occorre guardare anche a chi alimenta il mercato. È una riflessione necessaria. Perché una rete di spaccio può organizzarsi, crescere e imporsi soltanto se trova una domanda, denaro, clienti e un contesto sociale nel quale riesce a muoversi. La criminalità non vive soltanto nei luoghi in cui si vende la droga: vive anche nei silenzi, nelle convenienze e nella normalizzazione di comportamenti che finiscono per alimentarla.

Una comunità che vuole reagire deve interrogarsi anche su chi acquista, su chi finanzia e su chi, pur non partecipando direttamente alle attività illecite, contribuisce a rendere economicamente conveniente quel mercato.

C’è poi una questione che Metamorfosi riporta inevitabilmente al centro del dibattito sulla giustizia: il futuro dei cosiddetti tribunali minori e, soprattutto, la capacità dello Stato di presidiare territori che presentano caratteristiche particolari. Nel 2012, con la riforma della geografia giudiziaria voluta dall’allora ministra della Giustizia Paola Severino, era stata prevista la soppressione di numerosi uffici giudiziari, compresi quelli di Sulmona e Avezzano, nell’Aquilano, e di Lanciano e Vasto, nel Chietino. Quattro presidi che continuano a operare grazie a successive proroghe, ma il cui futuro non può ancora considerarsi definitivamente garantito.

A Roccaraso, nell’agosto 2024, il procuratore della Repubblica di Napoli Nicola Gratteri, durante un incontro pubblico, ha sostenuto la necessità di rivedere la geografia giudiziaria, arrivando a ipotizzare la chiusura dei tribunali troppo piccoli, nell’ottica di una razionalizzazione delle risorse e di una più efficiente distribuzione del lavoro giudiziario. Una posizione che non riguardava specificamente Sulmona e che va letta nel suo contesto.

Oggi, alla luce di quanto emerso dall’inchiesta della Dda dell’Aquila, la discussione merita di essere arricchita di un’altra prospettiva. Non si può misurare l’utilità di un presidio giudiziario soltanto sulla base del numero dei procedimenti, dei magistrati assegnati o dei costi di funzionamento. Bisogna considerare anche la natura del territorio, le sue peculiarità e le esigenze di sicurezza che ne derivano.

C’è un aspetto, in particolare, che sembra sfuggire a una parte del dibattito. Le indagini sui più gravi fenomeni di criminalità organizzata rientrano nelle competenze delle Direzioni distrettuali antimafia, strutture specializzate istituite presso le Procure della Repubblica dei capoluoghi di distretto. Per l’Abruzzo la sede è all’Aquila. La Direzione investigativa antimafia, invece, è un organismo specializzato che svolge attività investigative e di prevenzione nel contrasto alla criminalità organizzata.

Non è dunque il Tribunale ordinario di Sulmona a dirigere un’indagine per mafia come quella di Metamorfosi.

Proprio questa organizzazione dovrebbe indurre a interrogarsi sull’opportunità di rafforzare la presenza investigativa antimafia nel territorio peligno. Se il contrasto alle organizzazioni criminali richiede strutture specializzate, perché non discutere anche della necessità di una loro maggiore prossimità ai territori maggiormente esposti?

Sulmona ospita una casa di reclusione che rappresenta una realtà penitenziaria di assoluto rilievo. I dati del Ministero della Giustizia, al 30 settembre 2026 registravano 645 detenuti a fronte di una capienza regolamentare di 523 posti, mentre le organizzazioni sindacali della Polizia penitenziaria hanno richiamato l’attenzione su presenze ancora più elevate, oltre quota 650. Una concentrazione significativa, alla quale si aggiunge la presenza di detenuti sottoposti a regimi di alta sicurezza. Se lo Stato ritiene strategico mantenere in Valle Peligna una struttura penitenziaria di questa importanza, non dovrebbe interrogarsi anche sull’adeguatezza degli strumenti di prevenzione e contrasto presenti all’esterno?

La proposta potrebbe essere persino più ambiziosa della semplice difesa del Tribunale e della Procura di Sulmona.

Non una sede autonoma della Direzione distrettuale antimafia, che richiederebbe una diversa organizzazione ordinamentale, ma almeno un presidio territoriale stabile della Direzione investigativa antimafia o un rafforzamento strutturato della presenza degli organismi investigativi specializzati, capace di assicurare maggiore prossimità, conoscenza del contesto e coordinamento con le autorità giudiziarie e di pubblica sicurezza. Una proposta da sottoporre al ministero dell’Interno e alle autorità competenti, non come risposta emotiva a un’inchiesta, ma come misura da valutare sulla base delle caratteristiche effettive del territorio.

La battaglia per salvaguardare i tribunali di Sulmona, Avezzano, Lanciano e Vasto dovrebbe quindi uscire dalla dimensione campanilistica e diventare una questione di politica giudiziaria nazionale.

Non si tratta semplicemente di difendere uffici, posti di lavoro o servizi di prossimità. Si tratta di garantire presidi dello Stato in territori che hanno caratteristiche economiche, sociali e criminali differenti da quelle dei capoluoghi di provincia. E Sulmona, per la presenza del supercarcere e per quanto sta emergendo dall’inchiesta Metamorfosi, presenta una specificità che merita una valutazione particolare.

Possiamo continuare a considerare strategica la presenza a Sulmona di un carcere di alta sicurezza e, contemporaneamente, discutere della sopravvivenza del suo Tribunale e della sua Procura come se si trattasse soltanto di una questione di costi e di numeri?

Possiamo concentrare in una città una presenza penitenziaria così rilevante senza rafforzare, in proporzione, gli strumenti di prevenzione, investigazione e presidio giudiziario?

Forse è arrivato il momento di rovesciare la prospettiva: non chiedersi soltanto se Sulmona possa permettersi di mantenere i propri uffici giudiziari, ma se lo Stato possa permettersi di indebolire i propri presidi in un territorio nel quale ha scelto di concentrare una presenza penitenziaria così importante.

Le sirene del 2014 non erano una sentenza e non potevano esserlo. Erano un allarme.

Oggi, dopo Metamorfosi, sarebbe un errore continuare a non ascoltarlo.

Perché Ovidio ci ha insegnato che nulla resta immutato, ma una comunità, a differenza dei personaggi del suo poema, ha la possibilità di scegliere se subire la propria trasformazione o provare a governarla.